Bibir tak lagi merah
Saat sedang duduk duduk santai, dikursi, menghadap selatan. Pintu terbuka dan angin masuk tanpa permisi, dan tidak berisik. Ibu keluar dari kamar mandi, lewat di depanku. Tak lama kemudian berkata, "kok bibirmu tidak merah, kamu merokok, ya?". Tentu itu mengejutkanku. Bahkan, aku sendiri tak memperhatikan warna bibirku. Lalu, aku mengelak, dan menunjukkan gusiku kalau masih merah dan tidak hitam. Untuk memperkuat bukti kalau aku tidak benar benar merokok.
Aku tidak tahu siapa yang melunturkan merah bibirku, tetapi aku tahu, dengan sedikit kecup darimu, akan mengembalikan warna merah dibibirku.
Komentar
Posting Komentar